注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

严小琰在这里

娘啊,最近迷盗墓系。。。

 
 
 

日志

 
 

青春若有张不老的脸  

2010-10-21 14:08:35|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

青春若有张不老的脸,但愿她永远不被改变。在二十八岁的当下,常常会哼起这样一句歌词,这是对不再青春的感叹,也是对曾经二十啷当的自己的怀念。属于80后的我们,在被议论了一整个学生生涯后,终于有被90后甚至00后取代的自觉了。然后学着像曾经嘲笑我们的70后那样去嘲笑他们。不得不承认,奔三的我们的青春已经快烂到尾巴了。不过,这不是腐烂,而是灿烂。

 

2010年10月21日 - 咸女下饭 - 严小琰在这里

  

二十岁时,当我们对人生还一知半解,对着镜中满脸青春痘的自己相看两厌的时候,因为一些机缘巧合而认识……
我们同年,因为一个月的差距,刘翔是顾家的巨蟹,我是骄傲的狮子,这注定了我们对奋斗的理解截然不同。二十岁时,当我们对人生还一知半解,对着镜中满脸青春痘的自己相看两厌的时候,因为一些机缘巧合而认识。这场相识,对刘翔也许意义不大,但对我实在是一场剧变。
那时候的刘翔,清新单纯得在我的记忆里仍旧泛着金子般的光芒。他散乱着头发,努力撑起眼皮,从睡梦中被叫醒不是件愉快的事,他的脸上写着起床气。不过没敢向一个无冕之王的记者明显表示出来,他只是一个没多少人认识的小小九运会冠军而已。于是端了把小凳子坐在我对面,小心翼翼地等待着我的提问。而我,坐在沙发上,距离他大概一米多点,在跑道上算来不足他的一步。我只是一个实习记者,更确切地说只是一个大二学生,而他是全运会金牌得主,一个站在亿万人之上的全国冠军,我小心翼翼地寻找话题。陌生,让彼此都感觉遥远。
那是八年前的第一次采访,现在看起来实在太过业余了点。没有录音笔,甚至连采访提纲都没有做过,而且我笨到连笔都是问刘翔的爸爸刘学根借的。我依然记得我所问的那些问题,其中最好笑的就是有关电脑游戏的那一段,因为乖乖牌的我从来没有接触过游戏机,也就完全听不懂他在说什么。“喜欢玩游戏吗?”“我不太玩网络游戏,就打单机版的奇迹。”“单机版?奇迹?……那你觉得自己玩得水平怎么样?”“现在我玩到女神加祝福13级。”“额……什么意思?”然后我就纠结在这些游戏名词里,让他解释了半天。这种鸡同鸭讲的对话让我感觉,自己生平第一次真正意义上的采访真是尴尬得要死,好像两个人完全不在一条跑道上,他在跨栏,而笨拙的我却是在旁边的三角区里等待着投掷铅球。而正是这第一次不够格的采访改变了我许多,因为刘翔的一句话,让我有了职业信仰。我问他,对于将来,你有什么打算,有什么梦想。我以为他会说,要拿更多金牌,要跑世界第一或者当奥运会冠军之类的。而他实惠得让我吃惊,“我想让爸爸妈妈住上大房子。”
2002年,刘翔所在的上海市普陀区海棠苑的房子,地段不算太好,但绝对不能算差。那个时候上海的楼市已经开始显现出了向上拔高的苗头。房子的单价大约在每平方米5000元左右。所以买一套房子,就意味着得有好几十万的存款。这对一个没太大花头的小运动员或者一个还没毕业的小实习记者来说实在是太过远大的理想了,何况是一套大房子。
听到这样的答案,让我急速反思。一样是二十岁的人,一样拥有健全的身体和健康的体魄,家庭环境也差不太多。我的眼光只停留在怎么和英语四六级死磕,从来没有想过要为我的家庭做些什么,为未来做些什么,而他已经在想着怎么赚钱养家。这差距让我汗颜不已。
刘翔的这句话我一直记得深刻,甚至有时候把它当作鞭策自己的格言,倒不是说我也要买大房子,只是这样的方式确实很催人奋进,让我有混吃等死的罪恶感。我紧紧地盯着,看着他成长,仿佛要看看,他要如何实现梦想,而我自己也居然就这样悄悄地跟着长大。他从巴黎世锦赛季军跑到了雅典奥运会冠军的领奖台上,最后居然还成为了世界纪录保持者,这是我预料不到的。而我就始终追随着他的脚步,写了一篇又一篇的报道,从校刊慢慢爬上正规报纸,然后我进入全国最大的体育专业报纸,成为一名专业的田径记者,甚至有人戏称我为刘翔专线记者。
现在,我确实看到了刘翔将承诺兑现,他为父母赚来了好几套大房子,为师父孙海平也赚来了一套。他们家从50平米大的海棠苑离开,搬进了毗邻市中心的一百多平米的苏堤春晓,到后来买下海棠苑附近新开的独栋别墅祥和名邸,面积跳至三四百平米。虽然上海的房市以不可思议的方式连翻数倍,原来单价5千的海棠苑现在已经能卖到2万左右,但房市没有跑过刘翔的速度,他的收入已经可以让他不必太在意房价就能为父母买下任何他们想要的大房子。我实在佩服,因为他做到了,而看看我自己,比他实在差太多。

 

2010年10月21日 - 咸女下饭 - 严小琰在这里

 

他那句振奋人心的“中国有我,亚洲有我”让全中国人民都觉得,刘翔代表着亚洲消灭了美国……
说实话,那些年跟随着刘翔东奔西跑,心情是很特别的,有许多人羡慕像我这样的记者,很多时候我也乐于享受这种羡慕,因为能够接触到这位全民偶像的人全中国只有为数不多的几个人。凡是认识我的人,多半都会向我讨要刘翔的签名,大到老年长辈,小到才刚上幼儿园话都还说不清楚的我的小侄女,问她最喜欢谁?“嗯……我喜欢‘牛强’!”而我自己多少也是有些崇拜刘翔的。
那个时候也很少有人不喜欢刘翔。看着他在各种各样的赛场上打败约翰逊和阿诺德,还有稍微年轻一点的特拉梅尔,他那句振奋人心的“中国有我,亚洲有我”让全中国人民都觉得,刘翔代表着亚洲消灭了美国。那时候记者们只要逮到有日本韩国人参加跨栏比赛,总喜欢兼带着得意地去采访两句,问问人家是不是也像中国人一样崇拜刘翔。其实,真的有很多华人地区以外的亚洲人喜欢刘翔,他有着一张比较典型的偶像剧男一号面相,百分之五十李小龙,百分之五十王力宏,浓眉大眼又很会搞怪,非常讨好观众。如果说刘翔脖子里的金牌和头顶的多项纪录是他成名的前提条件,那么出色的外形和张扬的个性,则为他红遍全中国推波助澜。在一个实力派与偶像派对立的时代里,能走出这么一个粉面英雄,不群情激动才怪。
在我印象中最深刻的一幕是在雅典奥运会后的一场全国锦标赛期间,那是在江西宜春的一场比赛。比赛前一天,刘翔与师兄谭春华和曹靖一起到比赛场地做例行的适应训练。起初老旧的田径场里很安静,三兄弟在孙海平教练的指挥下轻松地拉伸、慢跑。田径场附近有一所中专学校,学校里大多是住宿生,宿舍楼就建在看台后边。突然有一个眼尖的学生发现了刘翔,高声地喊叫起来。很快,消息走漏了出去,越来越多的学生涌到了窗台前朝着场地里大声地叫起刘翔的名字。而附近的居民和街道上的路人都听见了呼喊,老旧的田径场没有门,人群就从看台的各个入口通道、从四面八方涌了进来,不出十分钟就将靠近刘翔的半片看台全部占满。男人们高喊着“刘翔!刘翔!”学生们则更夸张地尖叫着“翔哥!”妇女们则抱着小孩兴奋地笑着,孩童们则欢快地奔跑着寻找观看刘翔的最佳位置。刘翔忍不住笑着继续跑步,偶尔朝学校的方向挥挥手,朝距离比较近的孩童做个鬼脸。但他的每一次反馈都能引来更大的反应,最后不得不被匆匆转移离开田径场。那时的全国比赛,只要刘翔确认参赛,根本不必担心门票,他的出现就是金字招牌,童叟无欺也绝对是老少咸宜。
“其实我也真的很想出去走走,那些找我签名拍照的人,我都想满足他们的要求,但我真的不可以。”刘翔不是没有试过,在他训练基地附近有个大型购物超市,刘翔曾央求基地的一个教练带他去逛逛,教练不同意,告诫他这样会引起骚乱,但刘翔保证自己会低调,于是拗不过刘翔,教练就带他去了。结果可想而知,在有人发现刘翔后,他们迅速就被里三层外三层地包围了,最后还是这个教练当了恶人,拒绝了所有的签名要求,凶着张脸把刘翔护在身边突得围。从此以后,那个超市刘翔再没敢踏进过一步。那个教练后来也戏说,刘翔想逛超市的愿望,要等退役好几年之后才能实现。当然,不仅仅是超市,对于上海这个他生活了二十多年的城市,刘翔的认识全部停留在了2004年8月之前,成名之后的他甚至不知道地铁造到了几号线。他像是一个身处在尘世之中却远离尘嚣的修行者,这样,确实很难找到女朋友。而他身边的女孩子也只有几个小他许多的女队友。
说起女队友,不得不提王丽,她是在和刘翔一起训练了很多年以后才在去年突然被香港媒体定性为绯闻女友的一个,是标准的“被女友”。过去,当王丽还只是十来岁少年模样的时候,跨栏组里的男生几乎都喜欢逗王丽玩。她就像我们常说的一群企鹅的故事里的那个豆豆,“打豆豆”是训练之余的规定动作,纯属小孩子间的玩闹。在这个小女孩眼里,刘翔不是什么大明星大英雄,他就像个学校里的高年级男同学,平时训练会罩着自己,生活中就反过来欺负人的一个家伙。当然,多半时间里,被女队友们称为大师兄的刘翔总是很有师兄的样子,很懂得照顾人。和女孩子们玩牌,他体贴地不愿玩大赌注,因为他知道女生们没多少零花钱,于是一盘斗地主两毛钱的注,玩一个晚上也不过几根冰棍的钱,他却打死都不肯往上加注,还装出一付抠门得要命的样子,最后也多半是他自己掏钱请大家吃。
还有很多小细节,比如基地里为他专开的营养小灶和单独用餐间他都不领情,会端着饭盆到外头的大食堂里和队友们一起分享食物。他还经常把自己多余的鞋和衣服拿给和自己同一脚码的小师弟们。队友们经常感叹,他们的跨栏组和别的组太不一样了,有兄弟姐妹一家亲的感觉。而刘翔的解释是,他当小运动员的时候被欺负多了,不希望自己的师弟师妹也受这种苦。所以香港媒体曝刘翔照顾小师妹王丽实在算不得什么新闻了,因为在莘庄基地里,刘翔这个老大,做的“模子”(沪语里有‘很上道’的意思)的事情多了去了。
2007年德国卡尔斯鲁厄室内赛后,一身疲惫的刘翔在赛后的招待酒会上自在地吃着自助餐,偶尔会有几个外国人走来要求刘翔签名,他都停下刀叉礼貌回应。后来人渐渐多了,还有些要求合影留念的,刘翔接受了小孩子,拒绝了大人,尤其是一些年轻女子的合影要求。我坐在他的对面,看着他的选择,有些明白了。他明明可以有很多选择,明明可以接触到许多仰慕他的异性,明明可以谈个恋爱交个女朋友,但作为公众人物的无奈让他错过了太多太多。刘翔说过,谈恋爱比跨栏难多了。那个时候的他其实已经懂得了舆论的强大,在舆论面前他只能妥协。只不过在北京奥运会后,刘翔才真正体会到它的杀伤力和破坏性,而他居然连妥协的机会都没有得到。

那些被网友当作头像带到记忆前沿的更早以前的刘翔,在2008年后的刘翔旁边像是另外一个人……
北京奥运会后,有很长很长的一段时间,刘翔一直沉默寡言。他受到了前所未有的伤害。流行歌曲里失恋的人总是爱唱些失去了爱人仿佛被全世界抛弃,而刘翔此刻是真正被全世界所抛弃,那种排山倒海的背叛和被黑暗吞噬的滋味,我想应该没有第二个人可以体会了。我有个为国际田联工作的意大利女朋友劳拉,她不止一次带着完全不能理解的口吻问我,为什么你们中国人那么奇怪,曾经那么热爱过刘翔,现在却可以如此恨他?现在全世界都在同情他,因为一个国家英雄的结局居然是被自己的国人抛弃,这太离奇了!
对于这个问题,我一直找不到最好的答案。后来读到一篇故事,如有所悟。故事说的是苏轼和佛印面对面盘腿打坐,佛印问苏轼看自己像什么,苏轼很猥琐地说像一坨屎。苏轼转而反问佛印,佛印说看苏轼就像一座佛。佛印曰,心中有佛,才得见佛。苏轼羞愧难当。我以为,在刘翔退赛这件事上,什么人抱着什么看法,跟苏轼与佛印的故事略有些相仿。
经过北京奥运会后的一系列打击,刘翔变化很大,他不再像以前那样像个小孩一样爱说俏皮话了,他知道了这些俏皮可爱并不是所有镜头后面的人都受用,他不能再继续天真下去了,镜头后面都是些大人,板着脸不太好说话。终于有一天,在封闭了好几个月之后的一次公开训练课上,刘翔疲惫地训练、木然地康复疗伤,不肯开口对任何人说一句话,甚至连镜头都不看一下。始终拉长着的一张脸让我心里咯噔一下,说不上是哪里多了条皱纹还是哪边脸颊的皮肉松了,只是惊觉刘翔居然也老了。回家以后,我将拍到的照片和过去的比对,那些被网友当作头像带到记忆前沿的更早以前的刘翔,在2008年后的刘翔旁边像是另外一个人。

2010年10月21日 - 咸女下饭 - 严小琰在这里

 

时间悄无声息地流淌而过,走到了2010年的今天,在认识刘翔的第八年,我们都经历了太多、改变了太多。刘翔说,他现在就当自己一无所有,面对没有太大把握的伦敦奥运会,他要从头再来。而在我的生活里,刘翔渐渐成了脱离头版头条的人物,有关他的稿件也不再是必杀技,领导不再像过去那样重视,频频找我谈话,希望我开发些别的项目别的明星,然后把举摔柔条线分拨给我。于我而言,也像是一次从头再来。
我记得几年前网络上经常有人跳出来说,刘翔身边尽是些年轻的女记者,这帮女记者个个都对刘翔有非分之想。我们私下里还开玩笑地讨论过,谁是真的有喜欢上刘翔的趋势。后来,我们这些女记者们,要么结婚要么早已成了几个孩子的妈。但对于这个特殊的采访对象的喜爱依然没有改变。不仅仅我们,还有为数不多的几个长期跟随刘翔的男记者同样也把刘翔当作了老朋友。不然我们不会集体在北京奥运会上大哭。毕竟那么多年了,刘翔的对手从约翰逊、阿诺德,换成了罗伯勒斯和奥利弗,而我们却依然紧紧跟随在他的身边,即使曾经走到过僵持的地步,也逐渐由时间将我们推向了同一条跑道。而终有一天,我们还是会分道扬镳。伦敦奥运会后,刘翔可能退役或者渐渐淡出,我也许会为了柴米油盐继续留在没有刘翔的田径场上,寻寻觅觅下一个刘翔。但我相信,没有下一个了,何况这一起走过的无法复刻的八年青春,必将是我们彼此生命中空前而绝后的了。
青春若有张不老的脸,但愿她永远不被改变,失败与成功交错的苦涩与甜美,长大了的我们,真的都已经深深体会。

  评论这张
 
阅读(605)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017